Corre el año 1968, el coronel Jorge Taylor deambula por el espacio con un lavarropas montado sobre una computadora, según palabras de él; pero la NASA prefiere llamarlo Apolo 10. Cuando le preguntamos a los expertos qué había pasado con las anteriores nueve naves, intercambiaron miradas nerviosas y algunos ocultaron con el pie ciertas partes metálicas humeantes debajo de una alfombra. Ante la negativa de dar detalles, suponemos que las misiones anteriores fueron todo un éxito pero que los Naseros no quieren decir nada por humildad. Así que decidimos dejar de interrumpir, y continuamos escuchando a los muchachos que relataban con entusiasmo lo que estaba ocurriendo en el Apolo 10.
-Ahora Jorge está entrando en la órbita de la Luna -dice un cuarentón con pinta de nerd aeroespacial-. En este momento está procediendo a bajar el tren de aterrizaje, y de a poco comienza el alunizaje.
-¡Vamos carajo! ¡Vamos que llegamo’ a la Luna, mierda! -grita un joven científico con la camiseta de Argentina, y corneta a tono, de esas que hacen ¡PUUUU! ¡PUUUU!
-Ejem, ejem, bueno, no nos adelantemos a los hechos -continúa el relator-. Ahora vemos que más adelante se ve una tormenta de energía muy poderosa, que va a tener que cruzar antes de llegar a tocar la superficie lunar.
-¡Ay, no! ¡Estamos perdidos! Todo culpa de los políticos, chorros de mierda -interrumpió una vez más el argentino, demostrando la bipolaridad innata que tienen los nacidos en ese paisucho.
-El Apolo está entrando en la tormenta de energía -dice el relator, mientras el argentino grita ¡VIGILANTES! al ser conducido fuera del salón por unos guardias-. Ahora estamos viendo, estamos viendo, estamos… bueno, ya no estamos viendo.
Una gota de sudor recorre la sien del locutor, se da media vuelta, carraspea y le habla a los periodistas presentes, quienes no entienden nada de lo que está pasando, pero por las dudas ya preparan los videografs con frases apocalípticas.
-El Apolo 10 ha desaparecido, y seguramente ahora esté rumbo al planeta Tierra del futu… -en ese momento entra una comitiva de estrellas hollywoodenses que entretiene a los periodistas, mientras unos hombres desconocidos desalojan a los científicos de la sala.
-Hola, hola, hola a todos, mi nombre es Franco Schaffner -dice el que acapara el microfono-. Soy director de cine, y quedan todos invitados al estreno de mi nueva película, El Planeta de los Sismos, si se callan la boca y no dicen nada acerca de lo que ocurrió hoy aquí. Muchas gracias, chau.
Luego se retira de la sala junto con los actores, bailando tap y con cara de acánopasónada. Los periodistas, excitados, comentan: «Una película gratis, qué bueno.» y deciden ir a entrevistar a Ricardo Nixon sobre Vietman.
Meses más tarde asistimos al estreno de El Planeta de los Sismos. El argumento nos pareció un poco conocido al principio, no sabemos de dónde, pero en cuanto el protagonista Jorgelín Teylor llegó al extraño planeta las cosas se pusieron mejor. Resulta que el planeta se la pasaba temblando, y los extraterrestres siempre decían “po esto po aquello”. Después la típica historia de amor y bla bla bla. Pero lo mejor viene al final, cuando Jorgelín descubre que está en el año 2010 y que el planeta era la Tierra. Igual, qué imaginación la de los guionistas, creer que en el 2010 va a existir un coso llamado Internet y que la gente va a andar contando lo que hace frente a un aparato, no sé, para mí que esto del hippismo les pegó duro.